中国文人为何而死-读《中国文人的非正常死亡》有感
中国的文人是一个特殊的群体,依附于权力者多,但是亦有些放荡不羁者,但他们都为此付出了代价。用现在流行的话说,出来混迟早是要还的。有些文人的死重于泰山,被人铭记;有些人的死,轻于鸿毛,被后世遗忘。我们可以看看,文人们都是因为什么原因而亡。
第一类:死于惭愧(羞愧与悔恨)
李煜(南唐后主):南唐最后一位皇帝,中国文学史上天才级的词人,“词中之帝”。亡国后被俘至汴京,受尽屈辱。因写下《虞美人》抒发故国之思,引起宋太宗杀心。被赐服“牵机药”,全身抽搐,头足相接,痛苦而死。作者认为他不仅死于毒药,更死于作为亡国之君保护不了心爱女人的奇耻大辱。
吴伟业:明末清初著名诗人,“江左三大家”之一。明亡后他本想殉国,却因家庭等原因被迫仕清,被称为“贰臣”。余生一直活在强烈的自责与羞愧中。晚年病重时写下“误尽平生是虚名”,在对气节的痛苦反思和抑郁中病逝。
第二类:死于狂骄(傲慢与张扬)
祢衡:东汉末年名士,才华横溢但极度狂傲。曾“击鼓骂曹”,视天下英雄如无物。曹操将其送给刘表,刘表又转送黄祖。祢衡因在席间辱骂黄祖,性格暴躁的黄祖下令将其斩首。
谢灵运:南北朝山水诗鼻祖,出身顶级豪门陈郡谢氏。性格倨傲不羁,常自诩才高八斗。因卷入政治斗争且藐视皇权,被指控谋反流放广州。后在广州被公开处决(弃市)。
李白:唐代“诗仙”,性格浪漫狂放。一生追求政治抱负却屡屡受挫,晚年落魄。书中心理分析其死于对极致浪漫的偏执。民间传说其醉酒后入江捉月溺亡;正史记载其因长期酗酒引发“腐胁疾”病逝。
第三类:死于愚笨(性格迂腐与情商缺陷)
方孝孺:明初大儒,建文帝的重臣,极度看重儒家名教气节。朱棣篡位,命其草拟诏书。方孝孺因坚守“正统”,不仅拒绝还大骂朱棣。朱棣大怒,将其“诛十族”(加了一族学生),方本人受凌迟之刑。
解缙:明初奇才,《永乐大典》总编纂官。才华绝世但为人随便,政治敏感度极低。因卷入储位之争被囚。锦衣卫指挥使纪纲将其灌醉后,将其活埋在狱外的积雪中冻死。
李清照:宋代最杰出的女词人。早年生活美满,北宋灭亡后经历丧夫、文物丧失之痛。晚年在流亡中为了生活稳定,错误地改嫁给卑鄙小人张汝舟,后又奋力离婚入狱。最终在贫困、孤苦和对晚年名声受损的痛心中郁郁而终。
第四类:死于悬疑(突发死亡与谜团)
王勃:唐初四杰之首,写下《滕王阁序》的天才少年。渡海探望被贬的父亲时遇风浪坠水。虽被救起,但由于过度惊悸,不久后在极度恐惧中去世。
龚自珍:清代杰出思想家、诗人,批判黑暗现实。突发暴病去世。民间传闻其与王府宠妾有染,被宗室亲王派人用毒药“鹤顶红”毒死。
康有为:晚清维新变法领袖,思想巨人。在青岛参加宴会后,喝了一杯橙汁便突发暴毙。关于其被暗杀或投毒的传闻流传至今。
第五类:死于愤怒(忧愤与意志折磨)
司马迁:汉代大史学家。因李陵事件替降将辩解,触怒汉武帝。遭受惨绝人寰的宫刑。他在极度愤怒与羞辱中坚持写完《史记》,之后便在忧愤中消亡,死期与死因史书无明确记载,书将其视为精神死亡后的枯萎。
贾谊:西汉初年卓越的政治家、文学家,少有才名。被贬至长沙,后任梁怀王太傅。因梁怀王坠马死,贾谊深感自责,在郁郁不得志中悲惋过度,年仅33岁便愤惋而死。
王安石:北宋改革家,文学家,曾两任宰相。变法失败,隐居江宁。晚年眼看新政悉数被废,且受惊于一名疯癫农妇的指控,在绝望与愤怒中病逝。
第六类:死于庸医(误诊与不当治疗)
萧红:现代著名女作家,一生漂泊。抗战期间在香港病重,因战时医疗极差及医生误诊,手术处理不当,年仅31岁凄惨病逝。
庐隐:民国著名女作家,个性独立。死于难产。由于医疗条件简陋及接生医生处置失误导致大出血。
戴望舒:“雨巷诗人”,现代派诗歌代表。长期患哮喘。在病发时因医生(或自己)注射了过量的麻黄素,导致心脏衰竭猝死。
第七类:死于不良生活习惯(贪食、嗜酒、过劳)
苏曼殊:近代天才诗人、翻译家。嗜糖如命,饮食极度不节制。患肠胃病期间仍偷吃大量糖果,最终死于肠胃病恶化。
古龙:当代武侠小说大家,嗜酒如命,风流倜傥。长期酗酒导致严重肝硬化,突发食道静脉丛破裂大出血,英年早逝。
吴沃尧:清末著名小说家,《二十年目睹之怪现状》作者。长期高强度写作、熬夜办报,最终死于长期透支身体引发的突发性劳累死(猝死)。
第八类:死于殉道与自杀(尊严、理想与幻灭)
- 王国维:国学大师。1927年自沉于颐和园昆明湖,死于对旧文化覆灭的绝望。
- 老舍:著名作家。文革初遭受非人侮辱,沉于太平湖,死于尊严受辱。
- 傅雷:翻译家。与夫人一同自缢,死于对人格独立的坚守。
- 朱湘:诗人。由于性格孤傲与极端贫困,投江自尽。
- 海子:当代诗人。在山海关卧轨自杀,死于极致的艺术孤独。
- 顾城:当代诗人。新西兰激流岛杀妻后自缢,死于精神世界的崩塌。
- 三毛:流浪作家。在荷西死后长期抑郁,在医院用丝袜自杀。
第九类:死于政治处决(政权博弈的牺牲品)
- 李斯:秦代丞相。辅助秦始皇,却在夺权斗争中输给赵高,被处以“具五刑”并在咸阳腰斩。
- 嵇康:魏晋名士。拒绝与司马氏政权合作,因得罪钟会,临刑前弹奏《广陵散》赴死。
- 金圣叹:清初才子。因参与“哭庙案”反抗贪官,被清政府以谋反罪斩首。
- 闻一多:诗人、学者。因积极投身民主运动,在昆明街头被国民党特务暗杀。
- 郁达夫:现代作家。流亡苏门答腊期间,因发现日本宪兵秘密被残忍诱杀。
- 陈布雷:蒋介石高级幕僚。因眼见党国无可挽回,深陷职责与良知的挣扎,服药自杀。
第十类:被生活逼死(贫病与环境摧残)
- 徐渭:明代天才艺术家。因精神失常杀死妻子,晚年在极度贫寒、孤独和自残(捅入耳朵等)中离世。
- 张居正:明代首辅。长期操劳,死于痔疮术后感染。书将其死因归结为对权力的极致追求透支了生命。
- 周作人:现代作家。晚年生活凄凉,文革中被抄家、断炊,在病饿交加中去世。
- 赵树理:农村题材作家。文革中受虐待致残,病重时未获有效治疗,含冤而终。
- 路遥:当代作家。为了完成巨著《平凡的世界》,在极度恶劣的环境下拼命写作,死于肝硬化引发的多器官衰竭。
- 梁实秋:散文大家。晚年在台湾因呼吸系统疾病和心脏衰竭在医院离世。
- 杜甫:唐代“诗圣”。一生颠沛流离。书中描述其在流亡途中,久饥之后受当地官员馈赠牛肉白酒,暴饮暴食导致肠胃衰竭死于一叶孤舟之上。